মিত্রাণী আদক

 

পুরানো সে দিনের কথা... 

মিত্রাণী আদক

বাইরে অঝোর বৃষ্টি, গাড়িবারান্দার এসবেস্টসের ছাদে বৃষ্টির ফোঁটাগুলো বেশ সুরেলাভাবে ঝমঝম শব্দ তুলে অবিরাম ঝরে যাচ্ছে।লালমাটি ধোওয়া ঘোলা জল আঁকাবাঁকা পথে দ্রুত বয়ে যাচ্ছে ঢালু পাতকুয়ার দিকে।আজন্ম ফ্ল্যাটবাড়িতে বেড়ে ওঠা  দুইবেণী ঝোলানো খুদেমেয়ের কাছে সবই যে নতুন।বড় বড় চোখ মেলে অপার আগ্রহে যতটা পারে গেঁথে নিচ্ছে মনের ভিতরে, বাড়ি ফিরে সহখেলুড়েদের কাছে গল্প করতে হবে না। হাতে ধরা একগোছা কাগজের নৌকা বানভাসি হবার অপেক্ষায় থেকে থেকে নেতিয়ে পড়েছে অনেকক্ষন আগেই। মনেই নেই তাদের জলে ভাসিয়ে দেবার কথা। তখনই ঝপাং! অনেকটা জল   ছিটকে এসে ভিজিয়ে দিল মায়ের হাতে মিকি মাউস এমব্রয়ডারি করা সাদা লেসফ্রকটাকে।  দুরন্ত মারকুটে সহখেলুড়েটিকে বকার সাহস নেই, অতএব চেঁচিয়ে মা ওমা, ও কাকীমণি  ডাকতে গিয়ে ঘুমটা ভেঙে গেল।চল্লিশোর্ধ্ব ঘুমভাঙ্গা চোখে বিনা চশমাতেই স্পষ্ট সেই দুষ্টুচোখো হাসিমুখ।তার বয়সটা কিন্তু সেই একই আছে। আস্তে আস্তে আবছা হয়ে আসে,আজ বাইরে বৃষ্টি নেই, বৃষ্টি নেমেছে দু চোখের পাতায়, টুপ টাপ। 

- মা, ওমা,কি হয়েছে?

- কিছু হয়নি তো, ঠান্ডা লেগেছে বোধহয়। নাকি পাওয়ার বেড়েছে চোখের।বুঝতে পারছি না।

আত্মজার ডাকে ঘুমভাঙা চোখে সকাল জাগে। আজ সকাল থেকেই কেমন মনখারাপ করা মেঘলা আকাশ। ঝলকে ঝলকে বৃষ্টি। সকাল থেকেই মন আনমনা।কেন যে হয় এমন। টুকিটাকি ঘরসংসারের কাজ মিটিয়ে জানলার সামনে এসে দাঁড়াই। এক কাপ চা হাতে বাইরে তাকাতেই দেখি, উঁচুনীচু হলুদ মাটি, কতদিনের পুরানো গাছ চারপাশে ঘিরে আছে। তলায় নিরাপদে বাড়ছে নতুন চারার দল।যত হলুদ আর বাদামী পাতা ঝরে ঝরে স্তূপ হয়ে আছে পায়ের তলায়। চোখের সামনে ভেসে ওঠে এক অন্যদিনকথা।

ধুলো ওঠা মেঠোপথ এই আধা জঙ্গুলে জায়গাটাকে সাবধানে পাশ কাটিয়ে একেবেঁকে চলে গেছে সেই দুরে কোথাও, দৃষ্টিসীমার বাইরে। ঝরা পাতায় মৃদু সোঁদা গন্ধ, অনেকটা দীর্ঘদিন তালাবন্ধ ঘরের চৌকাঠে লেগে থাকা বাসী গন্ধের মত। ঝরা পাতায় সাবধানী পায়ের শব্দ ওঠে।ছেলেটা কালো ট্রাউজার, নীল সাদা চেক শার্ট, কোমরে নেভী ব্লু সোয়েটারটা গিঁট দিয়ে বাধা। মেয়েটা ঘন ঘাস সবুজ প্লিট স্কার্ট, সাদা সবুজ ফুলপাতা ছাপ ফুলস্লিভ টপ,তার ওপরে সামনে খোলা কালো গুজরাটি স্টিচের কাঁচ বসানো ঝলমলে স্লিভলেস জ্যাকেট।

- এই বোকা, আস্তে পা ফেল, শব্দ হচ্ছে কেন? 

- বা রে,  শুকনো পাতা তো

- তবে আর মজা দেখতে হবে না

- কি মজা, বল না

- এইভাবে পা ফেল গবেট কোথাকার, এই আমার মত করে, জুতোটা খুলে হাতে নে না বুদ্ধু।

মজা দেখার উৎসাহে পা টিপেটিপে দুজনে এগিয়ে যায় আরেকটু গাছপালার অন্ধকারে, সঙ্গোপনে। পিছনে পড়ে থাকে এক বাস বোঝাই লোকের হাসিগল্পে সচকিত রোদ্দুরমাখা পিকনিকের সবুজ মাঠ।

একটু এগোতেই কিশোরীর হাত চেপে ধরে সে। ওই দ্যাখ। সামনে অদূরে নাম না জানা বুনো গাছ, ঘন বেগুনী ফুলে ভর্তি, সীমের মত দেখতে লম্বা লম্বা শুঁটি ফলও আছে। খানিক ঝরে পড়ে আছে নীচে শুকনো পাতার বুকে।তার ওপরে দাঁড়িয়ে জড়াজড়ি করা দুটি মানুষ।একই বাসে সবার সাথে পিকনিকে আসা পাড়ার অমুকদাদার সাথে তমুক পিসি।কমলালেবু রঙের হাইনেক টপের সামনের অংশটা সজোরে পিষে আছে ধূসর টিশার্টে ঢাকা চওড়া বুকে। আগ্রাসী চুমুতে ব্যস্ত দুজোড়া ঠোঁটে অশনিসঙ্কেত।বুকের মধ্যে ধুপধাপ... নিজের  হার্টবিট তখন চারপাশের আপাত নিস্তব্ধতায় দামামার মত বাজছে কানে। অমুকদাদার দুঃসাহসী হাত তখন কমলালেবু ছুঁয়ে আরো বেশি কিছুর খোঁজে...অগাধ প্রশ্রয়ে তমুক পিসিও এলিয়ে পড়ে, মৃদু গোঙানী... তলপেট শিরশির করে ওঠে, কানে আগুনের হলকা, চোখ সরানো যায় না...

আবাল্য সঙ্গীটি অপটু হাতে আরেকটু কাছে টেনে নেয়, থরথর করে কেঁপে ওঠে দুজনেই। শীত করে কিনা মনে নেই, তবে আরেকটু ঘন হয়ে আসে দুজনেই, আরেকটু গা ঘেঁষে। হঠাৎই অমুকদাদার মত দুহাতে বুকে জড়িয়ে নেয়, ঠোঁটের ওপর অজানা স্পর্শ, অচেনা স্বাদ।চেনা সহখেলুড়েকে বড় অচেনা লাগে, ভয় করে, বড় হয়ে যাবার ভয়,কিছু এক্টা হারিয়ে ফেলার ভয়। প্রথম ঋতুস্রাবের পর মায়ের বলা সতর্কবানী মনে পড়ে, এক ঝটকায় নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সপাটে একটা থাপ্পড় মারে, তারপর রোদেভরা নিরাপদ আশ্র‍য়ের দিকে দৌড়ায়।শুকনো পাতায় আওয়াজ ওঠে,অলিঙ্গন ভেঙে ছিটকে সরে যায় দুটি শরীর। কিশোরীর তা দেখা বা জানা হয়না। মায়ের কাছে পৌঁছে হাঁপাতে থাকে। চোখ ভরে জল গড়িয়ে আসে এক দুর্বোধ্য অভিমানে।না তাকিয়েও টের পায় একজোড়া চোখের অনুনয়ভরা চাহনি। নাহ, কাউকে কোনদিন বলা হয়নি সে কথা। কোনোদিনও না।

চোখ জ্বালা করে ওঠে। জানলার দিকে পিঠ করে ঘুরে দাঁড়াই। সামনে সাদা দেওয়ালে একটা গ্রুপ ফটো, হলদেটে হয়ে এসেছে, সামনে মাটির ওপর হাঁটু গেড়ে বসা হাসিমুখ এক কিশোর,কালো ট্রাউজার, নীল সাদা চেক শার্ট, পাশে অভিমানে গাল ফোলা কিশোরী, দুই বেনী,ঘন ঘাস সবুজ প্লিট স্কার্ট, সাদা,সবুজ টপ, কালো জ্যাকেট। পিকনিক শেষে শুধু সেইই আর ফেরেনি। সুবর্ণরেখার টলটলে জলে শান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছিল অবেলায়। সবার সাথে পংক্তিভোজনেও সে ছিল তারপর কোথায় যে একা একা চলে গেল একটা ভাঙা ডাল হাতে, কেউ খেয়াল করেনি। অভিমানী কিশোরীর নিদারুণ অভিমানই বোধহয় কাল হয়েছিল। রোজকার স্বভাবমত সেও পিছু ডাকেনি, সঙ্গ নেয়নি অন্য সব দিনের মত। পড়ন্ত বিকেলে খোঁজাখুঁজি শুরু হতে হতে সুবর্ণরেখায় ভেসে গেছিল পূর্বরাগের এক উদ্ভিন্ন বীজ অধ্যায়।

আমার আর কথা বলতে ইচ্ছে করে না।কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না আর।মনে হয় গাছ হয়ে যাচ্ছি, ছড়িয়ে যাচ্ছে আমার ডালপালা, গুচ্ছমূল,আরোহী... শিকড় দিয়ে আশ্লেষে জড়িয়ে নিচ্ছি আমার দুপুরবিলাস, আমার ভাতঘুম, আমার জলছবি কিশোরী প্রেম,আমার সব ভালোলাগা মন্দলাগাটুকু।শীতবিলাসী দ্বিপ্রাহরিক এই

নিস্তব্ধতাকে বড় ভালবাসতে ইচ্ছে করে।হাই পাওয়ার চশমার সামনে ঘোলাটে হয়ে উঠে খোলা উপন্যাসের পাতা।

চশমার কাঁচ মুছে নিই।

কি ক্লান্তই না লাগে,

মনে হয় কত যুগ যে ঘুমাই নি।

অথচ, ঘুম কিন্তু আসেনা।

অপেক্ষা করি দিনভোর।তারপর আমার অভিমানী সই, নির্ঘুম নিঃসঙ্গ শীতের মেঘলা আকাশ, বৃষ্টিভেজা আলসে দুপুর-কে বলি,সেই ভুলে যাওয়া দিনগুলোকে নিয়ে কেন ফিরে আসিস?